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eprimarea de dimineata. Depresia, ca o pata de cer-
neala pe creier. Nesigurantd, neputintd, lipsa de
vlaga...

Stdtea pe pat cu fata In sus, cu storurile trase si astepta sa
se facd, ora marului acru, antidiabet. Medicul i-a recomandat
doua portii de fructe pe zi, la 10 si la 17. Doua sute de grame
dimineata, doud dupd masa. Le tdia In felii subtiri cd nici dan-
tura nu prea il ajuta. ,, Apanajul varstei, isi spuse. Sunt si avan-
taje, mananci mai lichid...”

Se trezise de-un ceas si gandurile deja i se rostogoleau in
cap ca-ntr-o moara care nu mai producea nimic. Doar mdruntea,
fragmenta ceea ce odinioara parea sa aiba unitate si sens.

Acum lucrurile se amestecau In nestire si doar uruitul ma-
cinarii in gol le mai tinea laolalta. Si refuzul uitarii. ..

De bine de rdu Autorul era treaz si putea opune oarecare
rezistentd, noaptea Insa pierdea orice putere asupra lor. Amin-
tirile veneau peste el in somn ca o avalansa. A refuza aceastd
devalmasie, a incerca sa ordoneze acest bazar i se parea o utopie,
cum te-ai lua de piept cu haosul. Ce sanse sunt?! Dar, oricum,
n-avea ceva mai bun de facut...

*

,Sub semnul provizoriului... Ca viata. Ce Inceput e asta?
Demareaza greu. Scrisul este un mod de viatd care nu intere-
seazd pe nimeni. Despre ce vorbim? O carte ca un album cu fo-
tografii. Puristii romanului vor stramba din nas. Cerberii de
veghe la integritatea literaturii, recuperatorii traditiei, gazii cul-
turali, atotgtiutorii... Meritd sa te lupti?!”

Durerea il insotea permanent.
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Durerea surdd, injositoare... O inflamatie generald! Nu
exista vindecare, doar suferinte progresive.

»Bu nu trdiesc intr-o locuintd, ci intr-o boald! Intru in al
zecelea an. Boala ma obligd sa ma Intorc mereu asupra mea, ca
fiinta din carne si viscere, md Indepdrteaza de la lucru. Opera va
trebui sd mai astepte. O carte despre amintiri si imaginatie, des-
pre nevoia de a intelege trecutul. Despre cdderea in trecut. De-
vine o himerd, o chemare indepdrtatd. Am un presentiment...”

fncerca sa-si exteriorizeze suferinta, s-o scoatd in afara lui.
Statea Intins si isi examina degetele de la picioarele scalciate,
atrofiate. Aproape cd nu le mai simtea. Si atunci, instinctiv le ve-
rifica vizual, sd se asigure ca mai sunt acolo. Boala 1i ataca nervii
periferici, 1l rodea pe dinduntru. Imi ascult trupul. Ce mai vrea
de la mine? Am picior diabetic. Muschii subtiati urca pe oase ca
niste vreji uscati. Pielea e ca un ciorap prea strans. Unii ajung la
amputare.” ,Sunt méancat”, se gandea! Incepand cu picioarele.
Boala ajunsese pand la jumatatea gambei, unde muschii deve-
neau de lemn. $i mainile i se umflasera, limfa nu se mai drena.
Télpile hipersensibile, cu pielea subtiata ca hartia, 1l ardeau.
Uneori stitea cu picioarele goale pe gresia de la baie sd se mai
dezumfle. Pdsea pe niste pernite. Degetele tepene, amortite,
aproape ca nu il mai ascultau. Dacd se chirceau de durere trebu-
iau apoi indreptate cu mana. Ea le botezase ,,Strambele”. Dar ea
nu mai era. il parisise si-l lasase singur cu ,Strambele”. Uneori
intrau In dialog, se inclinau unele citre altele.

Alteori se raschirau de capul lor si iardsi trebuiau puse la
loc. ,,Acum trebuie sd stau dupd voi”, le reprosa. ,Poftim edu-
catie!”

*

,Care este varsta mea reald?” se intreba In oglinda. Avea
fata umflatd, indicand afectiuni urologice, sistemul imunitar in-
vins, tromboza la panda, medicatia mereu addugata.

In torent

»Nu fac decat sa-mi lungesc anii. Batranetea este intune-
care...”

Durerile 1i afectau libertatea de miscare. Mersul devenise
sovaielnic, legdnat, cu picioarele desfdcute pentru recastigarea
echilibrului.

Se punea problema protezdrii. Poliartrita reumatoida...
Isi spunea: merg ca un bétran. Bitranul care pleac3. Bitranetea
inseamna abdicare. Poate cd asta ar fi tema. O carte crepuscu-
lara...

*

Pamantul bun, imprastiat de vant... Iarba mare de acasa
inghite amintirile. Biserica incd insemna ceva, si sura avea rostul
ei. Bioritmul, dupd natura. Totul se trdieste In tacere, numai la
sdrbatori bate clopotul. Rememorare, nostalgie? A se sldbi! Satul
romanesc nu mai poate fi recuperat. Rimane nostalgia dupa e...

In satul siu de bastina, cand omul ologea, il 1dsau puterile,
era mutat intr-o camera din fundul curtii, o bucatarie de vard cu
geamlac. Se spunea ca 1l trage patul. Hainele cele bune rama-
neau In casa mare, frumos randuite in asteptare. Hainele in care
va pleca. Pantofii negri, nepurtati.

O femeie din familie, de regula fiica cea mare il ingrijea
pana la sfarsit. Il spila cu o carpa uds, il hrinea cu zeami de
cartofi, 1i facea focul cu coceni care niciodata nu ajungeau. Aco-
perit cu o velintd, batranul se plangea mereu ca vine frigul.
Dupa cos stiai cand s-a terminat, nu mai iesea fum.

Agonia se petrecea In surdind, departe de ochii copiilor.
Acestia continuau sa se joace in curte ca si cand nimic nu se in-
tampla, rasetele lor ajungeau la batran ca un ecou indepartat,
acopereau drama ca o cortina. 5i, Intr-o zi, clopotele In dunga.
Lumea iesea in ulitd, intreba cine, cum...

Dar, oricum, el nu avea copii. Doar personajele nascute
din imaginatia lui ii vor fi aproape, vor veni sa-1 petreaca. Ca
la un priveghi...
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Iar vremurile s-au mai schimbat, slavda Domnului! Cand
va veni vremea va fi institutionalizat.

Singur se va cere.

Trebuie si stii cand s3 te retragi, sa iesi din lume. nainte
sa te calce pe cap...

*

Fragmente, franturi, rdmdsite. .. Semnele timpului! Amin-
tirile ma Intaresc, zic cd n-am trdit degeaba. Nevoia de a ma de-
fini, ciutarea identitatii. Jocul cu memoria. Ceva neclar, nelamu-
rit. Scrisul dd dependenta. Scriu pentru mine, dintr-o nevoie in-
terioard, nu pentru a convinge. Ce face un autor? Preia o lume,
o realitate a vremii sale, o transfigureazd, o trece prin fiinta lui
si 0 da mai departe schimbatd. Este ca un filtru.

Gestatia... Ochelarii pe varful nasului. Ecranul laptopului.

Stilul fragmentar mi se potriveste. Si editura asteapta altceva de
la mine. Vesnica poveste cu El si Ea...

*

. Viata mea e de unicd folosintd. Multiplicata in atatea per-
sonaje mai este ea viata mea? Nu existd un raspuns pe loc. Lu-
crez asupra mea, manuscrisul este atelierul meu. Mi-ar prinde
bine un dictafon. Dimineata sunt putin nazal.”

Era la moment de bilant si incerca sa pdstreze ceise parea
reprezentativ. Totusi prefera sa-si creeze singur amintirile, mai
ales noaptea. Boala dd insomnii.

,Ce stare lamentabild! Nu mai am asteptari. Transpir fara
sa fac nimic. Atatea patologii asociate. Nu ma pot suferi, asa am
ajuns. Viata e asta?! As vrea sa ma lipsesc...”

In torent

*

Rétdcea undeva la granita Intre realitate si fictiune, vizibil
si invizibil totodatd, un adevdrat puzzle. Un teritoriu neldmurit,
rarefiat in care timpul nu avea nicio putere. Interfera cu perso-
najele sale. ,Am ramas legat de ele, am putin din fiecare. Din
cand in cand mi fac vizite.

Ele ma sustin si azi, cum o fac si mortii mei chiar daca
i-am dezamagit.

Imi trebuie 0 mas3 mai mare, masa de tain la care si-i in-
vit!. 53 ne regadsim. Si nimeni sd nu fie uitat...” Era singurul loc
in care se simtea bine, spatiul lui securizat. Nici nu mai stia ce a
fost si ce a facut el sd fie. Un autor este un univers, e suma poves-
tirilor sale. ,,Construiesc, eu cu mine. Scriu la cartea aceasta de-o
viata. Scrisul este o promisiune. Nagterea e aproape...”

*

Portretul autorului la tinerete. ..

»Sa particip! 53 fiu parte. Atatea de cuprins! Un ziarist ia
pulsul vremii sale. Am fost si eu un reporter frenetic, tenace, ba-
gdcios. Un pandar al noii societdti. Si ea era atat de incitanta,
ofertantd, coruptd. Nimic nu-mi scdpa. Lucruri pe care le-am re-
latat si In egald masura le-am trait. O forma a cunoasterii minore.
Dar cel putin nu eram singur, izolat.”

Gazetdria e buna, dar sa nu ramai in ea. El se pensionase
anticipat. Cu timpul rdmas era decis sd facd ceva care sa rdmand.

Ceva Impotriva uitdrii... Cotidianul e de reguld tern si
trece repede, memoria colectiva e scurtd. Cand scria reportaj vi-
goarea era totul. Atentia la detalii, grija pentru amanunt. Apro-
pierea de adevar cu pasul, conturarea lui din aproape in aproape.
Romanii sunt in general neatenti la ceilalti— ei bine, el va fi!

' Masa de familie, cu autorul in cap si restul scaunelor goale. Tema
apare obsesiv in romanul De partea bund a terbii, Editura Cartea Roma-
neasca Educational, lasi, 2018. (n.a.)

[¥]
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Fresce sociale in tuse groase, astea 1i ieseau cel mai bine.

Oameni, fapte, intamplari, ca la manual. Punea intrebari,
cduta raspunsuri, ldmurea lucrurile. Parca asa se spune, nu?

Alt stereotip despre gazetdrie. Si totusi cunoasterea ra-
mane superficiala.

Ulterior poezia, proza ii vor permite explorarea in profun-
zime a naturii umane. In ciutarea unui sens. Presupunand ci
existd unul...

*

Uneori este simplu pentru ca faptele se petrec la vedere.
Si vorbesc de la sine. In anul embargoului cu Serbia asa a fost.
Un reportaj pe care l-a facut pentru BBC. Ajungea sa-si aseze
camera de filmat pe malul Dundrii, in Clisura si contrabanda se
povestea singura. Faceai un sincron in care spuneai ziua si locul
si apoi ieseai din cadru. Podul de bérci incdrcate cu benzina
pana la copastie se lega cu malul sarbesc, unde alimenta magina
de rdzboi a lui Milosevici. Rdzboiul din Balcani incepea sa gafaie
din lipsé de carburanti. De doua ori pe zi activitatea pe Dundre
se intrerupea brusc si atunci functiona regula celor 30 de minute,
cat sd treacd nava OSCE.

Se vedeau ofiterii italieni pe punte, cu binoclul la ochi.
Atunci contrabandistii se retrageau la umbra si isi desfdceau
gustarea. Mancau bine pentru ca hdmaleau toatd ziua cu bidoa-
nele. Dddeau fuga la benzinarie cu schimbul, ficeau plinul si de
trei ori pe zi.

Beau numai seara, cand lumina cadea si ei Impérteau ba-
nii. Ziceau si-i dea Dumnezeu sandtate lui Milosevici si sd fie ai
dracu americanii cu avioanele lor. Si le faiceau semnul cu dege-
tul spre cer. Incepuserd bombardamentele de noapte si ei se te-
meau pentru afacerea lor. in locul caselor pesciresti de paiantd,
cu acoperis de stuf ridicasera vile de cardmida cu trei si patru
etaje. $Si masini puternice , nemtesti, la mana a doua, rascolind
noroiul; asfaltul n-ajunsese pana acolo.

In torent

Numai caprele ramasesera de izbeliste si bantuiau de
colo-colo, salbaticite. Barbatii, chiar si baietii, ,faceau embar-
goul”.

Tot acest amestec pitoresc de bunastare si sardcie dddea
bine in cadru.

[ti instalai camera pe ponton si reportajul venea de la sine.
Relatare pe un ton neutru — englezii I-au invdtat sd ia distantd.

Uneori auzea voci In spatele lui: ,,Care-i treaba? Ar fi
mai bine sa-1 aruncam in Dundre!” Stia cd pana la urma se va
intampla...

*

Alteori nu se intampla nimic, doar sardcia care se tot mos-
tenea. El apdra cauza celor lipsiti de apdrare. ,Eram cam de
stanga, recunosc”, isi spuse. ,Marx moare greu...” Astazi are
alta perspectiva, mai individualista.

La celalalt capat al fasiei de ap4d, Sulina anilor '90. Fusese
trimis de BBC, ca si in Clisura. Intre timp devenise corespondent
permanent, era platit in lire. Dar nu asta il ficea deosebit.

Convertirea orasului la turism s-a facut in vreo 20 ani,
atunci totul era mort. Santierul naval fusese dezafectat si furat
la bucatd, vandut la Istanbul. Vasele ramasesera ca niste car-
case metalice pe tarm, toate piesele au ajuns la fier vechi. Ca si
masinile fabricii de conserve. Linii intregi de productie,
dezasamblate, disparute ca prin farmec. In toata tara patrimo-
niul industrial se desira odata cu mandria nationala. Pescuitul
fusese interzis asa ca de unde peste? Pescarii devenisera braco-
nieri, la ei acasa, fugdriti de Garda de Mediu, nou infiintata.
S-au angajat acolo tot felul declasati...

Centrala termica avusese aceiasi soartd asa ca In blocurile
comuniste putinii ramasi se incdlzeau iarna cu lemne, pe care le
pescuiau din Dundre. Cand venea apa mare tara cu ea trunchi-
uri intregi si ei le agdtau cu cangea.

Slepurile nu mai coborau pe fluviu din lipsa de marfuri.
In cativa am populatia orasului a scazut la jumatate.
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Doar fatadele vechilor palate ale negustorilor armeni,
evrei, turci si greci aminteau gloria Porto Franco de altadata.
Case cu personalitate, construite in secolul al XIX-lea. Tns3 imo-
bilele se paraginiserd, nelocuite, acoperisurile de tigla nobila se
surpasera.

Orasul devenise un paradis al ciorilor, cuibareau in podu-
rile pustii. Pescdrusii fuseserd izgoniti si numai la mare ii mai
vedeai. Paradoxal, Sulina fusese Instapanita de ciori. Seara se

indltau ca un nor negru care se ldsa amenintator asupra orasului.

Isi amintea c4 a ilustrat reportajul cu tipetele lor. La vre-
mea aceea umbla cu reportofonul dupa el. Chiar asa incepea
materialul, un croncénit care se amplificd, te intriga. La montaj
s-a tras, pe fundal, zgomotul valurilor.

Ramane confuzia, consternarea...

*

Porto Franco! Ulterior va juca un rol important in proza
lui. il simt ca pe un gol in suflet. O epurare a memoriei bizan-
tine. Imagini de efect, casele delabrate, fatadele cizute, roase de
soare, de ploi. Un oras in ruind, dezolant. El si Ea... De ce nu-i
dudi aici, la capatul lumii? Nu seamana?

Delasarea, lentoarea, lancezeala, Inapoierea... Toropeala,
torpoarea... Lumea de ieri, marginea lumii civilizate. Tinutul
enigmatic si uitat, impresia de nelocuit. Orasul dezmostenitilor,
unde s-au amestecat atatea gene. Azi niste autisti izolati. Margi-
nali, pagubosi...”

»,Cam slabut...” Sigur, sunt doar marturii ale epocii si ace-
lea destul de stAngace. Dar atunci erau viata, tineretea lui, il tra-
geau fnainte. Se implica In mersul lucrurilor si i se parea ca il
schimba. ,Chiar cd aveam tupeu...”

fi plécea foarte mult acest cuvant, schimbare, si il folosea
ori de céte ori putea. Termenul era la modd, definea vag progre-
sul, se potrivea la orice. Doar cd schimbarea nu prea venea. lesi-
rea din nefiin{a. ..

In torent

*

Uneori surprindea miscare in jurul sau. Mai ales la coltu-
rile ochilor se furisa ceva iute, care mereu i scapa.

Parcad traia Inconjurat de fiinte mici si agile ca niste insecte.
Cand intorcea privirea intr-acolo realiza ci i s-a parut. Isi apisa
inima cu mana, o linistea ca pe un pef: ,Stai cuminte! N-a fost
nimic.”

Boala ataca fundul ochilor, nastea umbre. Retina se um-
plea de vase sangerii. Diabetul ataca vasele. Uneori vederea tre-
mura ca o apa valuritd, tulbure.

Alteori nervul optic se bloca intr-un fel de carcel dureros.
T@i controla tensiunea oculard cu Xalatan. ,Intr-o buni zi vei
produce o opera polifonicd, compozitd, integratd, sofisticata pe
relatia dintre autor si personajele sale. O carte-cult? Nu conteaza!
Daca nu mai produci insulina, degeaba!”

*

Gandirea anxioasd... Am probleme grave, realiza Autorul.

Ganduri fulgurante, pernicioase, interogatii, frici... Ca
niste fluturi de noapte, roiesc intunecate, depresive, distructive.
Timpul ca fluid, materie informa. Cum poti sa-1 pipdi?!

,Fluviul lenevos, indolent. Apa curgatoare este vie. Toate
povestile merg la vale. Ne lasam dusi spre nicaieri. Si fictiunea
poate fi cruda.

Relatii romantice de parcurs, relatii erotice uzate, convi-
cetuiri. Toate vietile curg la vale si se intdlnesc cu altele, se
adund In marea curgere, facem parte din ea. Suntem umbre,
naluci, amagiri. Fiecare 1l repeta pe cel dinaintea lui. Fiinte gre-
gare, ne Impletim povestile de viatd, ne agatam unii de altii,
inspdimantati.”

Se trezi dintr-o dat3, asudat. In camera patrundeau zorii.

,,Ce aiureala! Prea multe intrebdri Fiecare traieste singur,
raticeste, se descopera pe sine daca apuca.

Fiecare moare singur! Moartea e nesfarsita. ..
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*

Absenta, insingurare, furie... Uneori se certa singur.

,Posac, solitar si inutil! Invizibil trec printre oameni...

Omul bétran trebuie sa se faca pldacut. Pentru ca nu mai
este necesar. Si nici nu se mai poate apara. Mai departe supune-
rea, capitularea. Ajungi sa accepti! Sd iesi din scend nu e usor...”

Dar supunerea nu era pentru el. Boala are mersul ei, Tna-
inteazd agale. Se apdra de boald scriind, o arata, o infatisa. , Uite
ce hada e!”

Isi ficea miscarea de dimineatd in papuci, cu pasi tarsiti.

Lipsa sotiei il marca in fiecare zi. Femeia-copil... Cand se tre-
zea dimineatd gangurea. Soptea ceva nedeslusit, cu o voce
mica. Citeva cuvinte neinfelese care nu se regdseau in niciun
dictionar. Parcé venea din altd lume. Apoi se limpezea, cear-
cinele se retrigeau. In ochii ei revenea resemnarea. Avea gra-
dinita ei de muscate albe in fereastrd, el i le adusese. Florile
dalbe... In colindul de acasi sunt flori de mar. Aici erau mus-
cate-n ghivece. Cand le uda incerca sa imite ploaia, le stropea
de sus. li aminteau de satul siu, de casa batraneasci. Acolo
stiteau In geam de primdvara pand toamna si iarna coborau
in beci. Asa stia anotimpurile. Prin martie le scotea din piv-
nitd, uscate ca niste bete. Si ele infloreau suave, prindeau ia-
rasi culoare. Fi 1i placeau ca erau vii, albe ca o ninsoare. Nu
suferea florile in glastra, natura moarta. ,Se sting sub ochii
nostri in tacere...” Cam asa facuse ea. lesea la geam, cu aura
ei de fiintd suferinda, sfioasd, se temea de lumea de afara.
Uneori o surprindea pe facebook, sa vada cu ce se mai lauda.
Toti prietenii ei erau nevazuti. Suferinta ei fara leac il revolta,
il abatea de la scris.

Cand se Intorcea din drumurile sale ea era acolo, la fereas-
trd, cu Pufosenia la piept. Zicea ca impreuna l-au agteptat si pi-
sica a fost chiar nerabdatoare.

Palid3, imobild, printre flori. Privind retrospectiv, avea alt
inteles.

In torent

Zgomotele strazii o atrdgeau: vocile, tramvaiele uruind,
claxoanele... Nu iesea, era prea fragila pentru asta. Viata 1i pa-
rea ceva exterior ei. Lumea era frusta si durd. De aceea nici n-a
luptat pentru ea...

*

Ani de zile a trdit In umbra lui. Cine se uitd la 0 umbra?
E datoria ei sa te urmeze, stii ca este acolo, nu te intorci sa te
asiguri. Uneori il ameninta ca pleacd si nu se mai intoarce. El
credea cd vorbeste de divort, mai trecuse prin asta, era la a
doua Incercare. Dar ea se gandea In altd parte... Uneori o re-
descoperea ca si cand tocmai s-ar fi intors de departe. O In-
treba: ,Ce-ai mai facut?” $i ea, resemnata: ,, Mi-a fost urat”. O
spunea in treacat, sa nu-l supere, in definitiv el lucra si ea sta-
tea acasa.

Cand el hranea vrabiile il intreba: dai la pui? Ciripeala lor
veseld, fard sens o sustrdgea de la durerile ei. Ai grija de aia
mica-micd, sa apuce si ea. Vorbea de o starpitura care, nu se stie
de ce, nu zbura... Doar se tara de colo-colo prin praf.

Era femeia-copil. Ea insufletea lucrurile. Cand el nu gasea
chibriturile, spunea: ,S-au ascuns. Se joacd.”

Se intelegeau din gesturi si priviri, vorbele le pastra
pentru scris. De la medicamente mirosea ca o farmacie. Noap-
tea transpira si el o stergea In somn cu prosopul. Uneori gan-
gurea prin somn: ,sunt flescutd”. Dimineata respingea man-
gaierile lui, ,sunt lipicioas3”. Intr-o zi a mai respirat o dati si
gafa...

De cand ea nu mai era, Autorul trebuia sd se ocupe zilnic
de o multime de Jucruri marunte care il exasperau: aprovizio-
nare, facturi, mancarea pisicii stufoase. Ea 1i spunea Dumneaei.

Altfel o pretuia acum, se simtea recunoscator. Se ruga
pentru ea. Pentru el nu. Nu-l mai interesa. Alta era daca ar fi
avut copii.

In cazul sdu, Domnul nu a dat, a luat. ,Am rupt orice
relafie”, a decis el. Nu i-a dus niciodatd o luménare, acolo la

15



